Jordi Nadal: "Los animales nos enseñan sobre la vida lo que a veces los humanos tardamos décadas en entender"

Jordi Nadal (64 años) creció en Lliçà d’Amunt, un pequeño pueblo del Vallès Oriental, en una época en que los niños todavía correteaban entre huertos, animales domésticos y caminos de tierra. Hoy es fundador y editor de Plataforma Editorial, una de las editoriales independientes más respetadas de España. En esta conversación, Nadal rememora con especial cariño a Rumbo, el pastor alemán de su infancia, y reflexiona sobre la huella que los animales dejan en la literatura, el cine y la vida cotidiana. Desde El Principito hasta Hachiko, desde Jack London hasta Tolstói, su discurso va mucho más allá del mundo animal: habla de lealtad, pérdida, amistad, responsabilidad y, sobre todo, de felicidad. Porque, como él mismo afirma, los animales no solo nos acompañan: también nos ayudan a comprender quiénes somos realmente.

Una infancia entre la tierra y los animales

«Empieza mucho antes de que yo pudiera formularme esa pregunta. Empieza en la infancia, en un pequeño pueblo del Vallès Oriental donde los animales no eran una excepción ni una afición, sino una presencia natural integrada en la vida cotidiana.» Así comienza el relato de Nadal. Su padre regentaba un taller mecánico, y detrás de la casa había un terreno amplio con huerto, espacio para gallinas, conejos, canarios, periquitos y, por supuesto, perros y gatos.

«Cuando eres niño, no piensas que aquello sea especial porque simplemente forma parte de tu realidad diaria. Con los años descubres que tuviste el privilegio de crecer en un entorno donde existía una relación directa con la naturaleza, donde los animales no aparecían únicamente en los libros o en la televisión, sino que compartían contigo los días, las estaciones y los recuerdos.»

Lo que más añora no es un objeto ni un lugar concreto, sino la sensación de que existía espacio físico, mental y emocional. Escenas sencillas: su padre regando el huerto, el agua deslizándose lentamente por los surcos, sus pies descalzos sobre la tierra húmeda, el olor del barro después del riego, una fuente natural cerca del bosque, caminos sin prisa… y animales por todas partes.

Rumbo y Treski: dos perros que marcaron su memoria

«Rumbo era un pastor alemán. Han pasado décadas y todavía hoy sigue ocupando un lugar muy importante en mi memoria. Hay perros que acompañan una etapa y hay perros que se convierten en parte de la biografía emocional de una familia. Rumbo pertenecía a la segunda categoría. Lo quisimos muchísimo. Cuando pienso en aquellos años, aparece él de manera automática.»

También recuerda a Treski, el perro de unos vecinos, casi una figura legendaria por su longevidad. «Cuando eres niño, tienes la sensación de que determinados animales son eternos. Treski formaba parte de aquella familia, pero también formaba parte de la vida colectiva del pueblo. Hoy hablamos mucho de comunidad, pero en aquellos años la comunidad existía de una manera muy natural. Conocías a los vecinos, a sus hijos y también a sus perros.»

Animales en la ciudad: ¿una convivencia justa?

Nadal se muestra cauto ante la tendencia actual a tener mascotas en pisos pequeños. «No me gusta generalizar, y lo digo con mucho respeto hacia quienes lo hacen, porque cada persona organiza su vida como puede. Pero mi experiencia siempre ha estado vinculada a animales que disponían de espacio para correr, para explorar y para vivir con cierta libertad. Cuando pienso en un perro, pienso en caminos, en bosques, en tierra y en aire libre. Entiendo perfectamente que millones de personas aman profundamente a sus mascotas urbanas, pero siempre me pregunto si nuestras necesidades humanas coinciden con las necesidades del animal.»

Y añade una reflexión que aplica tanto a humanos como a animales: «Amar a un perro no consiste únicamente en recibir cariño. Consiste también en garantizar que tenga una vida digna y adecuada a su naturaleza.»

Libros que construyen puentes entre humanos y animales

Desde Plataforma Editorial, Nadal ha impulsado títulos que fomentan una relación más consciente y respetuosa con los animales. Destaca especialmente:

• Hacer equipo con tu perro, de Carlos Carrasco.
• Hacer equipo con tu gato, de Laia Salvador.
• Los niños necesitan animales de compañía, una obra que analiza la influencia positiva de convivir con animales durante la infancia.

También menciona un libro que considera especialmente necesario: el que aborda el duelo por la muerte de una mascota. «Hay quien piensa que la muerte de un perro o de un gato es una cuestión menor, pero quienes han querido profundamente a un animal saben que no es así. Cuando desaparece un animal querido, desaparece también una rutina, una compañía, una mirada familiar y una parte de nuestra vida cotidiana. El duelo es real y merece ser reconocido.»

Lecciones de vida a través de los animales

«La vida consiste, en gran medida, en aprender a despedirse. Nadie quiere perder aquello que ama, pero tarde o temprano todos nos enfrentamos a la pérdida. Los animales nos introducen en esa realidad de una manera especialmente intensa porque establecemos con ellos vínculos muy sinceros, libres de muchas de las complejidades que aparecen en las relaciones humanas.»

Esta enseñanza se refleja también en la literatura. Nadal sostiene que los animales permiten explicar aspectos profundos de la condición humana de forma extraordinariamente eficaz. Pone como ejemplo cumbre El Principito:

«Para mí, uno de los capítulos más importantes de toda la literatura universal es el encuentro entre el principito y el zorro. Habla del amor, de la amistad, de la responsabilidad y de los vínculos utilizando un animal como interlocutor. Cuando el zorro explica qué significa domesticar, en realidad está explicando qué significa crear una relación auténtica con otro ser vivo. Saint-Exupéry entendió que los animales permiten explicar ciertas verdades humanas con una claridad que a veces resulta imposible mediante personajes exclusivamente humanos.»

Obras imprescindibles sobre animales

El editor señala varias novelas que, a su juicio, utilizan la experiencia animal para hablar de temas universales:

• Colmillo Blanco y La llamada de lo salvaje, de Jack London: supervivencia, instinto, adaptación y libertad.
• Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez: un pequeño burro convertido en una presencia poética inolvidable.
• Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach: una gaviota que habla de superación, libertad y búsqueda interior.
• Moby Dick, de Herman Melville: la ballena blanca como símbolo de la obsesión humana.

El cine como espejo de nuestra relación con los animales

Nadal se detiene en dos películas emblemáticas. La primera es Hachiko, historia real de un perro que esperó a su dueño fallecido durante años en una estación de tren. «La lealtad llevada a su máxima expresión. Nos obliga a preguntarnos hasta qué punto somos capaces nosotros de mantener una fidelidad semejante.»

La segunda es Amores perros, de Alejandro González Iñárritu. «Es una película extraordinaria, muy dura e incómoda. Los perros aparecen vinculados a la violencia, al abandono, al amor y a las contradicciones humanas. Demuestra que los animales pueden convertirse en un espejo perfecto de nuestras luces y sombras.»

La huella animal en la cultura humana

¿Por qué los animales ocupan un lugar tan central en nuestro imaginario cultural? «Porque llevan miles de años acompañándonos. Nuestra historia y la suya están entrelazadas. Han trabajado con nosotros, han viajado con nosotros, nos han protegido, nos han alimentado y nos han acompañado. Resulta lógico que ocupen un lugar tan importante.»

Además, Nadal señala una conexión profunda entre el trato a los animales y la salud moral de una sociedad. «Numerosos especialistas han estudiado la relación entre el maltrato animal y otras formas de violencia. Cuando alguien disfruta haciendo daño a un animal, está revelando algo muy profundo sobre sí mismo.»

La felicidad de lo esencial

El editor recuerda a un amigo que considera una de las personas más felices que conoce. «Tiene un huerto. Tiene una perra. Tiene una vida sencilla. Y es profundamente feliz. Vivimos en una época en la que muchas personas creen que la felicidad llegará cuando acumulen más cosas, más dinero o más reconocimiento. Mi amigo ya tiene lo esencial. Y lo sabe.»

Esa es, quizás, la lección más valiosa que nos ofrecen los animales. «Humildad. La palabra humildad procede del latín humilis, que está relacionada con la tierra. Los animales nos devuelven a la tierra. Nos recuerdan que no somos el centro del universo. Nos enseñan paciencia, atención, cuidado y presencia. En un mundo cada vez más acelerado, nos recuerdan algo fundamental: que la vida sucede en los vínculos que construimos, en la manera en que cuidamos a quienes amamos y en la capacidad de permanecer presentes junto a ellos mientras compartimos el camino.»